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COMMENTAIRES SUR LE LIVRE DE SYLVIA
OSTROWETSKY
Christiane Girard*
Vivre n’est pas un art mineur.
Christiane Girard
«Sylvia, j’ai enfin pu lire le livre1 que tu as écris sur ton pére.. »
Il y a des amis avec qui on vit toute la vie, on est mélées
indiscutablement, Il y a les amies qui traversent votre vie, que l’on
oublie pas et les auteurs et /ou personnages que de tant avoir aimé
une presque intimité s’est installée entre eux et soi.
Sylvia, Je l’ai connue lors de son premier voyage à Brasilia.
Un ami comum nous avait demandé de la recevoir. Elle ne connaissait
personne dans cette ville et était terrorisée par un précédent accident
d’avion. Tout de suite, elle a revélé une immense vitalité et sensibilité.
Sur le chemin de la maison, elle nous demandait presque en criant, ce
qui était surprenant puisque nous ne nous connaissions pas : « arretez-
vous! » et elle pleurait d’émotion devant le congrés. « J’ai tellement
parlé à mes étudiants de cet endroit... Je revais de le voir! » Ses
pleurs, son émotion, chaque jour nous rapprochait.A la fin de son
séjour, elle me regarde émue et me dit, je voudrais te donner quelque
chose vraiment... Elle retire sa veste qu’elle me donne comme on
donne le bijou que l’on a au doigt. A sa seconde visite, elle vient avec
son amie algérienne. J’avais traduis une partie de ses cours et traduisis
la conférence de son amie. A un certain moment, traduisant l’horreur
de la situation en Algérie et les tortures, j’ai du interrompre notre
travail. L’émotion était trop forte... On s’est croisée marquée par
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l’émotion. Le théme qu’elle travaillait: les representations, c’est aussi
ce qui m’interessait et même absente, sa présence en moi est vive.
 Silvia me parlait de ce livre et il a toujours provoqué en moi un
echo...
Moishe et Czarna sa femme sont juifs polonais à Paris. Paris
et les étrangers, les étrangers et Paris. Je balance entre les souvenirs
juifs polonais de mon quartier pendant l’enfance, la réalité de la guerre
d’Algérie et des années suivantes, la « france profonde » et mon
quotidien de petite parisienne, radicalement parisienne au milieu de
tous ces étrangers qui font partie de mon univers de référence
affective, esthétique et morale... Pour tout cela, ce livre me parle,
mais aussi pour les thémes qui l’habitent. Ce livre, « C’est de l’or »
disait Moïshe, il avait raison. Il nous légue son regard ; moqueur,
narquois, sensible, sur le monde et sa vie mais aussi celui épouvanté,
hanté par les tortionnaires du passé qui nous rattrappent... presque
toujours malgré les fleurs, la douceur de l’air et le printemps qui revient.
À mon avis, il s’agit du théme principal, comment vivre quand
on a vécu l’epouvante, un peu comme dans les livres de Isaac Singer
par exemple, trois amours à New York.
Sauf que dans les livres de Singer, on ne peut pas vivre sans
que la Shoa soit constamment présente. C’est un devoir envers les
morts, vivre pour faire vivre les morts. Que personne n’oublie! C’est
parfaitement juste et parfaitement douloureux. Le sens de vivre :
donner du sens à la mort.
C’est ce qu’a fait Sylvia-Zissl, c’est l’hommage de l’enfant à
son pére, de toute éternité, reconnaitre la place du pére en temps qu’
ordre possible dans la tension du sens qui nous échappe dans la
trajectoire humaine. Sylvia dans ce livre reaffirme que son pére lui
légue l’essentiel. Vivre n’est pas survivre. C’est aussi pour cette
raison qu’il nous parle au coeur. Le pére nomme le fils, lui désigne un
lieu d’existence, le fils reconnait le pére et le reconnaitre est un fil
pour comprendre le monde qui par ailleurs nous échappe. Peut être
457Commentaires sur le livre de Sylvia Ostrowetsky
Sociedade e Estado, Brasília, v. 19, n. 2, p. 455-461, jul./dez. 2004
pourrait-on penser que dans les rapports pére-fille ou mére-fils, le
surcroit d’amour et de désir illumine la representation du monde et
crée de multiples lectures. La lecture que nous propose Sylvia de
Moische tient des deux points d’observation. Il y aurait sans doute
d’autres points de lecture mais nous partons de ceux-ci, Sylvia comme
fille aimante et admirative et Sylvia, intellectuelle. L’une construit
l’autre.
Vivre n’est pas un art mineur... Moishe avait du talent pour
vivre. Est-ce que le talent n’existe que pour l’art? Les doués ont un
don mais pour que le génie apparaisse, il faut de la discipline, du
travail et sans une injonction intérieure, nous n’aurions que du bon
travail. On peut dire que pour les intellectuels, il s’agit de la différence
entre raisonner et penser. Il est possible de raisonner juste mais
penser... exige entre autres obligations, savoir preserver l’emotion,
l’intuition et la rigueur... La nécessité de l’art ne laisse la place à
aucun autre choix. Il faut de la passion, au sens propre du « pathos »
et être au plus prês de son emotion. Pouvoir la transfigurer mais
avant la reconnaitre. Moishe n’a pas seulement vécu, il a choisit de
vivre.
Vivre est un risque permanent et comme il faut du courage
pour assumer ce choix. « Vivre debout » disaient les révolutionnaires
même si l’on en finit pas d’avoir peur. Le talent de vivre, c’est un
savoir que l’on va chercher en soi, dont la clef ne nous a pas été
donnée. Un savoir qui se confronte sans cesse aux autres, à la vie.
Moishe avait compris l’essentiel. Il faisait de la vie, de sa vie, son
oeuvre d’art L’acharnement et la souplesse mélés.
D’aucuns ont dit que nous avons plus peur d’être heureux que
malheureux, Nous en savons la pertinence. L’empirique abonde de
données. Moishe nous enseigne ce choix opposé. Vaincre la peur
d’être heureux. Il faut trouver des stratégies, des formes quand on
retient ce fil si fragile, ce choix si menacé par l’histoire de chacun.
Créer c’est donner une forme. Faire ce choix c’est inventer des
stratégies qui n’ont jamais existées auparavant, à la mesure de chacun.
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Moishe crée un jardin. Il assemble son histoire, un puzzle, une
sculpture, que voit-on de sa vie? Comme dirait un grand ami, « une
vie qui tient fort avec des bouts de ficelles ». Que voit-on de sa vie?
tout est important comme tout ce qu’il rassemble dans son jardin de
banlieue. Un bric à brac de choses apparemment inutiles mais qu’il
organise comme un musée vivant.
Qu’est-ce qu’un pére peut enseigner? qu’est-ce qu ’une longue
vie pleine d’expériences si elle ne vous donne pas la supériorité du
savoir ? C’est ce que Sylvia atteste, Moishe lui a enseigné quelques
choses importantes. Des bouts de ficelles qui font tenir l’edifice. Le
courage de vouloir être heureux. Sylvia nous le dit quand elle dit: «Ce
texte voudrait surtout être heureux».
Le savoir du citoyen et l’ironie tendre de Moishe
Quand on ne connait pas les régles, les codes, les mots du
savoir local sur lesquels bute tout étranger, il faut mobiliser six sens
au moins à la fois. Surtout lorsqu’on décide de vivre et non pas de
survivre. Que faut-il donc faire? inventer! Moishe invente. En
inventant, il construit des ponts sur l’abime, Il saute, le voila sauvé.
Comment apprendre le code de la route quand on ne sait pas lire
dans sa propre langue? En faisant des pirouettes si énormes que l’on
ne peut douter qu’elles sont les pirouettes de celui qui sait puisqu’il
use de tant d’assurance! Quand l’examinateur lui demande: que faut-
il faire pour dépasser une autre voiture, il répond avec un air complice
envers l’examinateur: « Il est plus prudent de ne pas dépasser! ». Que
faire lorsque l’on est petit et qu’on épouse une femme si belle et décidée?
On s’invente d’autres belles femmes qui vous auraient aimé dans la
jeunesse, on n’abandonne pas le terrain, on garde sa dignité sans jamais
laissé pourtant de trouver sa CZARNA la plus belle de toute, sa complice
mais sans abandonner sa force: être debout même petit.
Il faut resister par le récit et de nouvelles pratiques. Il ne voulait
pas se montrer sous un mauvais jour. Lutter pour preserver sa dignité,
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c’est vraiment lutter pour son amour. Un amour ou l’on occupe un
lieu moindre ne peut résister avec beauté. CZARNA était une femme
forte, régie par la précision. Elle se disputait avec lui sur la vérité de
leur propre histoire. Moishe opte pour une mémoire qui l’arrange. Ni
l’un ni l’autre n’ont tord, ils choissent des repéres différents. Les
deux sont entétés, c’est une modalité de relation ou se vit les
différences. On explose, la méchanceté est dite, les enfants entrent
dans la danse. Le prix est différent pour chacun, entre parent, c’est
un rapport d’egalité, avec les enfants, de hierarchie même si ceux-ci
ne sont pas dupes de ce qui est en jeu et l’acceptent...
Les enfants apprennent dans le pays d’adoption des parents,
ils peuvent parler, écrire avec la désinvolture que les parents n’auront
jamais. Mais Moishe n’abandonnera pas sa place: « Ele é o dono da
história ». Il est celui qui sait même contre ce que disent les livres,
contre ce que disent les professeurs des enfants. Ce qu’il sait, il l’a
vécu, construit.Il s’est approprié le savoir du monde. Et quand l’histoire
ne lui convient pas, il la change.
C’est pourquoi, il pouvait raconter inlassablement sa vie. Ce
n’était jamais exactement la même. Est-ce cette attitude qui lui a
permis de vivre le neuf et d’échapper à son passé, sans jamais le
renier? en l’éclairant d’un nouveau regard? Pour continuer de vivre,
ne faut-il pas accepter le passé sans le tranformer en imuable. Pour
vivre aujourd’hui nous changeons et notre regard sur la passé aussi.
Peut être est-ce le seul moyen pour que le passé n’alourdisse le
présent jusqu’à le tuer. Dans les histoires ténébreuses de son enfance
en Pologne ou du nazisme et des fuites et de l’exode, il se souvenait
particuliérement et privilégiait aussi son agilité, ses ressources pour
échapper au mal absolu. Il cherchait la lumiére dans l’obscurité et la
retrouve en lui ou dans la delicatesse d’un bourgeon.
Dans les romans d’Isaac Singer, les juifs n’ont pas le droit
d’oublier. Nous n’avons pas le droit d’oublier. C’est juste. Mais peut-
on ne pas oublier et vivre?
Moishe nous répond, oui. Il rassemble dans son jardin,
l’inatendu, l’insolite, des objets récupérés au jour le jour de son metier
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de chiffonier, des objets absoluments communs, du quotidien. Plante
des arbres. Il dit, raconte, construit a travers ce nouveau monde. Il
invente un langage. Il ne domine pas la langue française. C’est
certainement douloureux aucun étranger n’en sort indemne mais c’est
aussi une chance, dominer n’est pas une bonne façon d’aimer. Dans
les interstices de l’incertitude, il nous enseigne que, l’ histoire se dépasse
sans sauter par dessus son ombre.
Moishe e Czarna, deux être qui resistent sans posséder les
codes et sans se renier, ils vivent. En faut-il de l’entétement et de
l’arrogange. Vouloir avoir raison contre toute évidence, contre ses
enfants qui eux étudient et deviennent savants.Mais peut-on être pére
et mére sans avoir le dernier mot ? même si les enfants ne se trompent
plus? oui Zissl lui accorde, le dernier mot, la place du pére. Il a conquis
ce lieu de haute lutte, par son énergie inlassable, sa force et la
souplesse de savoir s’adapter sans se renier.
De ce pére aimé et admiré, Zissl et Sylvia nous démontre
l’intelligence. Pratiquement illetré, il s’était crée des repéres
linguistiques d’une extrême complexité.
Je regarde Sylvia au dela de sa mort qui nous sépare avec
tendresse et un immense respect pour son pére et pour elle, je lui
dirais si elle était là. Oui, il était passionnant ton pére... Mais c’est un
mot qui la couvre aussi dans sa pratique de recherche, d’avoir été
une intellectuelle qui a traqué la compréhension de l’ordre du monde
en parlant sa propre langue, infatigablement, courageusement et parfois
solitairement.
Moishe, malade, ayant perdu celle qu’il aimait, est hospitalisé.
Dans un délire, il tombe par la fenêtre. S’est-il suicidé, poursuivi dans
son délire par les tortionnaires nazistes? Il me semble que Zissl l’a
pensé, certains mots sont rapportés qui le laisse imaginer. Cela
signifirait-il que l’on n’échappe pas à son histoire? Les démons hantent
nos têtes et nous sommes ou nous ne pensons pas comme disait
Lacan (Sylvia a été analysée par Lacan). Sans doute est ce vrai et
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c’est trés douloureux. Mais éveillé, Moishe nous montre que l’on
peut vivre debout et que l’on peut en inventant sa langue, sa forme
d’être, continuer de crée son histoire.
Moishe me rappelle le peintre Bispo qui assemblaient des
morceaux de tissus peints en faisait une cape dont il se couvrait, une
cape singuliére et glorieuse ou douleur et bonheur sont étroitement
mélés mais n’oublions pas pour cela la lumiére éblouissante de la
leçon que Sylvia nous offre. Moishe l’a dit: ce livre c’est de l’or!
C’etait quelqu’un Moishe.
Note
1 Ostrowetsky, Sylvia. Quelqu’un ou le livre de Moïshe. Paris: Kimé, 1995.

